Юрген Клинсманн Руди Феллер Филипп Лам бундеслига Германия сборная Германии Феликс Магат Бавария Йоахим Лев
Денис Романцов – о лучшем крайнем защитнике XXI века
Летом 2007-го Лам прилетел в Южную Африку. Он посетил деревню Иннердэйл, в тридцати километрах от Йоханнесбурга, где живет сто шестьдесят детей-сирот. Лам подарил им одежду, сыграл с ними в футбол и двинулся дальше, в Свазиленд, где познакомился с тринадцатилетней девочкой Бусисве (в переводе с зулусского – Благословенная). Родители, дяди и тети Бусисве умерли от СПИДа, и она одна воспитывала двух младших сестер. Потом Лам встречался с южноафриканскими политиками и журналистам, посещал музеи и стройки, но Бусисве не выходила у него из головы. «Благодаря моей семье у меня было невероятно счастливое детство, – говорил Лам в интервью Süddeutsche Zeitung, – поэтому, когда я думал о Бусисве, мне становилось нестерпимо горько». В двадцать три года Лам стал помогать подросткам с трудной судьбой. Узнав, что юные бегуны из эфиопской деревни Бокоджи тренируются босиком, Лам – через своего спонсора – обеспечил их легкоатлетической обувью. В пригороде Йоханнесбурга Лам постелил футбольное поле, которое окружил не только раздевалками, но и компьютерным классом с библиотекой.
Сам Филипп в детстве долго отказывался от «Баварии». Хватало и районной команды «Герн», где работала его мама, где играли раньше его отец, дядя и дед. В 1993-м он сунулся на просмотр в «Мюнхен 1860», но увидел дырявый забор за воротами и сказал папе: «Я не хочу здесь играть». Спустя пару недель «Мюнхен» разнес его «Герн» 7:2, зато Лам забил два мяча. Через год его позвала «Бавария», родители были только за, а он упрямился. В «Герне»: друзья, смех, что ни игра – праздник, дом рядом, а в «Баварии»: борьба, конкуренция, стресс. Короче, сомневался, но детский тренер «Баварии» Ян Пинта привел убийственный аргумент: «Если пройдешь просмотр, сможешь подавать мячи в матчах бундеслиги».
Оказалось, в «Баварии» тоже можно завести друзей. На первой тренировке Филиппа окружил заботой Энцо, старший брат Диего Контенто, игравшего потом за «Баварию» ван Гала. Энцо не только помог Ламу освоиться в команде, но и взял с собой на матч взрослой «Баварии», где объяснил, как правильно подавать мячи (в зависимости от счета и оставшегося времени). Лам заиграл на месте опорного полузащитника и в финале городского турнира забил победный мяч «Мюнхену 1860», после чего на него обрушился десяток партнеров. «У тебя опухла селезенка, – сказал врач. – Не дави на нее, а то разорвется». Через несколько лет Лам выиграл с «Баварией» юношеский чемпионат страны: на обратном пути из Дуйсбурга автобус команды остановился у придорожного «Макдоналдса». Игроки отметили победу шампанским из пластиковых стаканчиков.
В ноябре 2002-го Лам мелькнул в основе «Баварии», и это было незабываемо. Выход в следующий раунд Лиги чемпионов команде уже не светил, так что тренер Хитцфельд выпустил Лама на второй добавленной минуте матча с «Лансом». Филипп заменил Маркуса Фойльнера, который только что вывел «Баварию» вперед – 3:2. Премия за победу превышала месячную зарплату Лама в дубле, всего-то и нужно было – продержаться полторы минуты, но за секунды до конца француз Бланшар выскочил из-за спины Салихамиджича и головой втолкнул мяч в ворота «Баварии». 3:3 – и никакой премии. И никаких шансов задержаться в основе.
Седьмого июня 2003-го дубль «Бавария» проиграл последний матч сезона «Саарбрюкену» со счетом 1:3. Единственный мяч дубля забил 35-летний австрийский форвард Ральф Хазенхюттль, тренирующий сегодня «Лейпциг». Во время прощального ужина Лама отвлек звонок: «Это Феликс Магат». Тишина. «Алло, Филипп?» – «Да, господин Магат». – «Я хотел бы позвать тебя в «Штутгарт». Опять тишина. «Подумай об этом», – добавил Магат.
Первый матч нового чемпионата «Шутутгарт» проводил в Ростоке, Лам начинал его в запасе. За пятнадцать минут до конца венгерский форвард «Штутгарта» Сабич открыл счет. Чтобы минимизировать риски, Магат решил заменить хавбека Майсснера, получившего желтую карточку, на Александра Глеба, но тот слишком долго надевал щитки, и Магат передумал: «Нет, не ты» – и показал на Лама. По совету того же Майсснера, Лам надел щитки заранее, так что сразу выскочил на поле. Правда, левым полузащитником, но и на том спасибо. Первым же действием Лам отобрал мяч у соперника, отпасовал вперед, и Сабич забил второй мяч. Через два месяца история повторилась, Лам снова начал атаку, кончившуюся голом Сабича, только теперь он уже – основной левый защитник «Штутгарта», а его соперник – «Манчестер Юнайтед» в Лиге чемпионов.
Спустя полгода после дебюта в бундеслиге Лам примкнул к сборной Германии. Привыкший к диким нагрузкам Феликса Магата, он поразился расслабухой Руди Феллера, управлявшего сборной. Пара кругов вокруг поля, растяжка, навесы с ударами и короткая двусторонка. «Это выглядело так, будто несколько приятелей приехали в отпуск и решили немного поиграть в футбол», – вспоминал Лам в своей автобиографии. Сборной предстоял выездной матч с Хорватией, но Лам так и не дождался от Феллера разбора игры соперника и тактической установки. Единственное, что сказал тренер насчет матча – стартовый состав, где Лам – левый защитник. Уже в третьей игре за сборную – в Бухаресте – Лам забил, но исторический вечер слегка омрачило то, что Германия к тому моменту проигрывала Румынии 0:5.
В декабре 2004-го, когда в бундеслиге наступил перерыв, Филипп позвал отца и друзей поиграть в мини-футбол. К концу матча заболела правая нога. Под душем полегчало, но в машине, когда нажал на педаль, боль вернулась. Вместо дома – в больницу. Диагноз: перелом плюсневой кости. Той ночью Филипп впервые оглянулся на минувшие полтора года. Он и сам заиграл в стартовом составе «Штутгарта» после того, как защитник Тимо Венцель поскользнулся и не смог выйти на кубковый матч. В первом же профессиональном сезоне Лам сыграл в Лиге чемпионов и Евро-2004, «Бавария» ждала его назад из аренды – а если бы Венцель тогда не поскользнулся? Может, Лам так и выходил бы на замену за пятнадцать минут до конца, помогая удерживать победный счет. Теперь он и сам нелепо, случайно травмировался, шесть недель ковыляет на костылях, на его месте играет Мартин Штранцль, а «Штутгарт» побеждает в четырех матчах подряд.
Вскоре после возвращения Лам снова захромал на тренировке. Разрыв крестообразной связки. Минимум пять месяцев без футбола. Врач «Баварии» Мюллер-Вольфарт посоветовал лечиться в Колорадо. Лам – в инвалидной коляске, так что в полете его сопровождал агент Роман Гриль, экс-тренер юношей «Баварии». Гриль вез коляску с Ламом на пересадке во Франкфурте, дежурил в палате до и после операции и помогал с возвращением в Германию: нужно было взять билеты бизнес-класса, чтобы Лам удобно разместил ногу, и уговорить стюардессу взять в самолет ящик со льдом, загрузить его в морозильник и каждые полчаса подносить Филиппу новый пакет. Приземлившись, узнали: физиотерапевты «Баварии» разъехались по отпускам, и, чтобы Лам начал восстановление, нужно звонить им и просить прервать летние каникулы. И еще: после травмы Лама «Бавария» на год продлила контракт с левым защитником Лизаразу.
К концу ноября 2005-го Лам начал играть за «Баварию», тренируемую тем же Магатом, а в марте вернулся в сборную. К седьмой минуте Германия пропустила от Италии два мяча, проиграв в итоге 1:4. После игры в раздевалку флорентийского стадиона зашел Михаэль Шумахер, спросивший тренера Клинсманна: «Это ведь не основной наш состав?» Газета Bild нарисовала пиццу, ингредиентами которой стали игроки немецкой сборной. Мертезакер – перец (непрерывно горел в штрафной). Баллак – картошка (будто под землю спрятался). А Лам – ананас (слишком сладок для соперников).
За три с половиной недели до ЧМ-2006 Лам травмировал руку в товарищеском матче, пустившись в дриблинг при счете 4:0. Частичный разрыв трицепса, нужна операция. Год назад Лам пропустил из-за разрыва крестов Кубок конфедераций. Теперь сборная готовится к домашнему чемпионату мира, а он лежит в палате, наркоз отпускает, и руку снова окутывает ноющая боль.
Через три дня он вернулся на Сардинию, где готовилась сборная, с гипсовой повязкой на руке. Сначала просто бегал, а полноценно тренироваться начал за девять дней до чемпионата мира. Боязнь за левую руку не исчезла и годы спустя, но в июне 2006-го Лам боялся другого – запрета ФИФА играть с лангеткой. Оказалось, решать будет судья в день матча. Второго июня – последняя товарищеская игра, с Колумбией. Только за час до начала Лам показал замурованную руку норвежскому судье Хауге: «Нет проблем, мистер Лам, можете играть».
«Я бы бросился ему на шею от радости, – писал Лам в своей книге, – но у меня была свободна только одна рука». Правда, согласие Хауге еще не означало, что Лама допустят и до первого матча ЧМ. Все дни до игры с Коста-Рикой он думал только о том, кого назначат судьей и не сочтут ли его лангетку опасной для соперников. Приехать в родной город на матч открытия чемпионата мира, надеть форму сборной, нацепив в жару майку с длинным рукавом, и не сыграть – нет, это немыслимо. В этот момент в раздевалку мюнхенского стадиона вошел один из менеджеров сборной: «Филипп, пойдем. У судьи есть время для тебя». За 58 минут до стартового свистка аргентинский судья Орасио Элисондо осмотрел повязку Лама и разрешил ему играть. На шестой минуте матча с Коста-Рикой Филипп забил первый мяч чемпионата мира-2006.
Когда Германия вышла в четвертьфинал, Ламу позвонил Андреас Оттль, молодой полузащитник «Баварии»: «Ты не представляешь, что творится, – хрипел Оттль. – Даже в пабах люди встают во время гимна и начинают петь». Побив Аргентину в серии пенальти, Лам и другие игроки сборной до утра болтали под пивко на террасе отеля в Грюнвальде. После проигрыша Италии в полуфинале говорить было не о чем, но мрачную тишину раздевалки пронзил менеджер сборной Оливер Бирхофф: «Ребята, канцлер идет». Заодно Бирхофф убедился, что игроки как минимум в трусах. «Вы можете гордиться тем, чего достигли, – сказала Ангела Меркель, – Никто еще не доставлял немецкому народу столько радости». Прилетев в Штутгарт на матч за третье место, Лам увидел десять тысяч человек, ждущих сборную Германии под дождем. Назавтра немцы обыграли Португалию.
Новая победа над Португалией случилась в четвертьфинале Евро-2008. Лам начинал турнир в любимой роли правого защитника, но уже в середине второй игры – с Хорватией, при счете 0:1 – вернулся налево. После поражения 1:2 тренер Йоахим Лев устроил командное собрание. «В воздухе витал негатив. Одни игроки не скрывали своей неприязни к другим», – написал Лам в автобиографии. Встречала не уняла конфликт между игроками, но они сошлись хотя бы на том, что в ближайшие несколько недель у них одна цель, и на это время лучше отодвинуть антипатии.
Худой мир довел Германию до полуфинала с Турцией: за десять минут до конца второго тайма Клозе замкнул подачу Лама и вывел немцев вперед, но вскоре Филипп купился на простой финт Сабли Сариоглу, и тот отдал голевой пас Шентюрку. «На миг мне стало стыдно, – вспоминал Лам, – я стоял на коленях, глядя на газон, и чувствовал, как гнев перестает в яростное желание исправить ошибку». Через три минуты Филипп перевел мяч Хитцльшпергеру, с криком «Хоп!» (что означало: играй со мной) влетел в штрафную и забил победный гол. От радости Лам так лихо прыгнул на Петра Троховски, что у того еще три дня болела грудная клетка.
В финале кто-то из испанцев наступил Ламу на ногу. В перерыве Филипп снял бутсу и увидел окровавленную ступню. «Я смогу играть?» – «Очень глубокая рана. Нужно зашивать. Играть дальше – слишком большой риск». Команда ушла на второй тайм, а Лам позвонил своей девушке, сидевшей на трибуне, и разрыдался. Через два года немцы снова проиграли Испании – теперь уже в полуфинале ЧМ: перед тем турниром Германия потеряла из-за травм пятерых игроков, в частности основного вратаря Адлера и капитана Баллака. Лам внезапно оказался одним из самых старших в сборной, Лев назначил его капитаном и перед первой игрой консультировался с ним насчет тактики.
«На Евро-2008 в сборной было слишком много эгоизма, ей требовалась свежая кровь», – признал Лам в своей книге, а перед стартом чемпионата мира шокировал журналистов словами о том, что считает обновленную немецкую сборную лучшей из тех, в которых он играл. «На предыдущем чемпионате мира у нас был только один человек, который мог удивить соперника нестандартными решениями – это Бернд Шнайдер. Сейчас таких креативных игроков у нас пять, шесть, а то и семь». После полуфинала с Испанией Лама сразила лихорадка. Мучимый ознобом и ломотой, он просидел матч за третье место на скамейке, а потом, укутавшись в пуховик, пошел за бронзовой медалью.
Через несколько месяцев Лам стал капитаном и «Баварии». После поражения от Дортмунда команда рухнула на двенадцатое место, и, пользуясь новыми полномочиями, Лам сказал тренеру ван Галу, что выход из обороны, при котором два центральных защитника, ожидая мяча от вратаря, расходятся на фланги и образуют между собой 40-метровую дыру, – это самоубийственный риск. Ван Гал выслушал нового капитана, но тактический авантюризм не изжил: в апреле 2011-го вратарь «Баварии» Крафт неловко вынес мяч в сторону Лама, и того опередил форвард «Нюрнберга» Айглер, сравнявший счет. Назавтра ван Гала уволили. При этом именно Лам поддержал Луи через два месяца после его прихода, когда «Бавария» упала на седьмое место. Лам инициировал интервью в Süddeutsche Zeitung с заголовком «Да, тренер прав», после которого «Бавария» выдала серию из девяти побед. Но, поскольку Филипп не согласовал интервью с пресс-службой, да еще и косвенно покритиковал руководство «Баварии», сказав, что нельзя покупать игроков только потому, что они хороши, ему влепили самый высокий штраф в истории клуба – пятьдесят тысяч евро.
Объявив о штрафе, директор «Баварии» Ули Хенесс сменил тему и заговорил с Ламом о коньяке. Признался, что получил в подарок бутылочку и предложил распить ее вместе. Так-то Хенесс всегда восхищался свободомыслием Лама, представителя первого поколения, выросшего в немецких центрах подготовки. Хенесс считает, что Лам выучился в академии «Баварии» не только футболу и потому смело высказывается на любые темы. За месяц до Евро-2012 Филипп заявил в интервью Spiegel: «Когда я вижу, как украинский режим относится к Юлии Тимошенко, я понимаю, что он не имеет никакого отношения к моему пониманию демократии». Лам добавил, что еще подумает, жать ли руку Януковичу в случае победы на Евро, но вылет Германии в полуфинале избавил его от лишних размышлений.
С тогдашним тренером «Баварии» Юппом Хайнкесом Лам познакомился еще в 2009 году, когда тот сменил Юргена Клисманна: «На тренировках Клинсманна мы в основном занимались фитнесом, – вспоминал Лам в своей книге, – а тактические вопросы опускались. Перед матчами мы, футболисты, собирались и сами решали, как будем играть. Через пару месяцев стало ясно, что так не пойдет». Лам отверг предложения «Барселоны» («Я всегда думал, что будет, если я покину Мюнхен, а команда выиграет Лигу чемпионов без меня. Я не хотел этого», – объяснил Лам свой отказ от «Барсы» в беседе с Джейми Каррагером) и «Реала» («Чтобы потренировать меня, Моуринью придется возглавить «Баварию», – интервью goal.com) и со второй попытки выиграл с Хайнкесом Лигу чемпионов.
Преемник Хайнкесса Гвардиола назвал Лама самым умным игроком в своей тренерской карьере и перевел его на место опорного полузащитника. «Гвардиола был недоволен тем, как обстояли дела у команды с первым пасом, – объяснял биограф Пепа Даниэль Мартинес. – Боатенг и Данте не так хороши с мячом. А Филипп контролирует его лучше всех в «Баварии». В роли опорного Лама стал использовать и Йоахим Лев, но перед чемпионатом мира-2014 Филипп ушиб лодыжку в финале Кубка Германии.
«Я не мог даже просто бегать, – говорил Лам Рафаэлю Хонигштайну для книги «Немецкая машина футбола». – Сборная уже тренировалась в Италии, а я все еще был с докторами в Мюнхене. Мне говорили, что ничего конкретного мне сообщить не могут, потому что результаты сканирования очень странные. Там все сильно распухло». Лам прилетел на сбор в Южном Тироле, но на тренировке его все еще мучили боли и он не мог свободно двигаться. Опухоль не спадала. На четыре неделю ему надели давящую повязку и несколько раз удаляли жидкость, скопившуюся в лодыжке. В последний день сборов Лам как капитан сборной позвал руководство немецкого футбольного союза в сауну – попотеть ради победы в чемпионате мира. Филипп оклемался к старту турнира, но не до конца избавился от дискомфорта в лодыжке – его неточный пас в матче второго тура обернулся голом Асамоа Гьяна, зато в 1/8 финала возвращение Лама на правый фланг обороны помогло переломить игру с Алжиром.
В своей автобиографии 2011 года Лам признался: в семь лет ему приснилось, как он поднимает над головой Кубок мира. Через двадцать три года, когда настал день финала, он проснулся счастливым: «Я думал: сегодня мы станем чемпионами мира и очень ждал этого момента – даже в туннеле перед выходом на поле, – рассказывал он Рафаэлю Хонигштайну. – Конечно, я немного нервничал, но это и близко не сравнить с тем, что было перед финалом Лиги чемпионов-2013, когда давление было нечеловеческим. Мы уже проиграли два финала ЛЧ, и если бы мы уступили еще и «Боруссии» на «Уэмбли», это было бы реально страшно. Но в Рио я был уверен, что как команда мы сильнее Аргентины, а значит – победим».
Выиграв все, о чем мечтал, Лам объявил об уходе из футбола этим летом. Руководство «Баварии» предложило ему пост спортивного директора – но: «Мы переговорили и поняли, что у нас разные взгляды на эту должность, – сказал Лам в интервью Sport Bild. – Ули Хенесс еще слишком энергичен и молод, чтобы уходить. Он хочет самостоятельно влиять на ход событий».
Кажется, это стоит повторить: Хенесс всегда восхищался свободомыслием Лама.
«Запомни: ты не должен отчаиваться». Почему не выдержал Роберт Энке
«Вкусная еда, красивые женщины. Чего тебе не хватает?» Вратарь последнего чемпионского «Арсенала»
Фото: Gettyimages.ru/Alex Grimm/Bongarts, Christof Koepsel/Bongarts, Gallo Images, Alexander Hassenstein/Bongarts, Thomas Niedermueller/Bongarts; REUTERS/Michael Dalder
Источник: